Wie traurig ist’s hier und wie lieblich! Man möchte gar nicht fort… Man möchte hinstürzen zu den verweinten Wänden, sie herzlich umarmen und fragen: warum seid ihr denn so traurig und verträumt, so still und bekümmert. Ich möchte… ich weiß selbst nicht, was ich möchte, aber mein Herz ist von Zärtlichkeit und Mitleid ganz zerrissen…

An-ski, Der Dybuk (übers. Arno Nadel)

Mit seinem Theaterstück Der Dybuk, heute ein Klassiker der jiddischen Literatur, traf der jüdisch-russische Schriftsteller Salomon An-ski 1920 offenbar einen Nerv der Zeit. Verschiedene Elemente und Erzählungen der osteuropäischen jüdischen Tradition speisen dieses Werk, das sich im Kern um die von einem bösen Geist (den Dybuk) besessene Händlerstochter Lea dreht. Gerade die düstere und spröde Folkloristik des Sujets dürfte das Publikum in Europa ebenso wie in Amerika fasziniert haben, und zwar in jener zwiespältigen Weise, wie sie im Stück auch Lea selbst zum Ausdruck bringt: „Ich weiß selbst nicht, was ich möchte, aber mein Herz ist von Zärtlichkeit und Mitleid ganz zerrissen…“.

Auch der junge jüdisch-amerikanische Komponist Aaron Copland erlebte den Dybuk in New York und war sofort sowohl vom Theaterstück als auch der Bühnenmusik gefesselt. Letztere verwendete eine alte jiddische Weise, die ihren Ursprung in der Gegend der heute in Weißrussland liegenden Stadt Witebsk haben soll. „Es war mein Ziel, die Rauheit und das Drama des jüdischen Lebens in Weißrussland widerzuspiegeln“, so äußerte Copland später zur Grundidee seines Stückes „Vitebsk – Studie über ein jüdisches Thema“, das er 1928 vollendete: Ein hochexpressives Werk, das die Stimmung seiner Vorlage in beinahe beklemmender Weise einfängt und zu den eindrücklichsten Kammermusikwerken des 20. Jahrhunderts zählt.

Aus Weißrussland führt uns das Ensemble zurück nach Wien – und damit zu einer, wenn man so möchte, anderen Form der Besessenheit, nämlich jener Franz Schuberts mit der Musik Beethovens, dessen Werke den Jüngeren gleichermaßen hemmten wie anspornten. Schon am Beginn dieser Saison erklingt mit Schuberts Oktett ein Werk, das unmittelbar der Beschäftigung mit Beethoven entsprungen ist. Mit dem Klaviertrio in Es-Dur verhält es sich ähnlich: In seinen Dimensionen sprengt es bis dahin gültige Maßstäbe der Gattung und entfalte jene „himmlischen Längen“, die später Robert Schumann bekanntlich an Schuberts Musik verehrte.

Dazwischen steht noch Mozarts Klaviertrio KV 542, das im Vergleich dazu fast unschuldig anmutet. Geschrieben wurde es für Franziska von Jacquin (1769–1850), die Tochter eines Wiener Botanik-Professors und Mitte der 1780er Jahre zugleich Nachbar der Mozarts. Doch der Schein trügt: Schon die bei Mozart sonst seltene Tonart E-Dur leuchtet klanglich hervor, und der technische Anspruch und die teils delikate Verwobenheit der Instrumente machen klar, dass es sich hier um mehr als nur ein Gelegenheitswerk handelt.